施一公

摘自施一公《我的科研動(dòng)力》

　　我出生在河南鄭州，但成長(zhǎng)在河南省駐馬店。為什么我要特別提駐馬店呢?因?yàn)檫@個(gè)地方特別具有代表性。駐馬店相對(duì)于河南，就像河南相當(dāng)于中國(guó)，就像中國(guó)相對(duì)于世界。從地理，從經(jīng)濟(jì)，從科技，從文化，都是這樣。我恰好是在開(kāi)始有記憶、對(duì)社會(huì)有感觸的時(shí)候成長(zhǎng)在駐馬店。

　　我在駐馬店地區(qū)汝南縣的一個(gè)小村莊 ── 小郭莊 ──
生活了三年多，然后在駐馬店鎮(zhèn)又生活了整整八年。我在駐馬店度過(guò)了十一個(gè)春秋，這里有我人生中最親切、最難忘的一段經(jīng)歷。雖然那里的生活一直很清苦，但心里一直很滿足、很快樂(lè)。我在駐馬店小學(xué)升初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的小學(xué)常識(shí)老師對(duì)我說(shuō)了一句話：施一公啊，你長(zhǎng)大了一定得給咱駐馬店人爭(zhēng)光!大家可能想不到，這句很簡(jiǎn)單的話我刻骨銘心記憶至今。從那以后，每次得到任何榮譽(yù)，我都會(huì)在心里覺(jué)得是在為駐馬店人爭(zhēng)光。今天，我同樣想說(shuō)：老師您好!我還在為咱駐馬店?duì)幑?。我中學(xué)去了鄭州，大學(xué)到了清華大學(xué)。我常常很想家、也很想駐馬店的父老鄉(xiāng)親，止不住地想：我的父老鄉(xiāng)親在過(guò)什么樣的生活?過(guò)什么樣的日子?

　　1987年的一件事對(duì)我沖擊非常大，把我的生活和世界觀幾乎全部打亂了。在此之前，雖然我受到了傳統(tǒng)教育，雖然我的父親告訴我要做一個(gè)科學(xué)家、工程師，其實(shí)我心里并不知道自己將來(lái)想干什么、能干什么。1987年9月21日，我的父親被疲勞駕駛的出租車在自行車道上撞倒，當(dāng)司機(jī)把我父親送到河南省人民醫(yī)院的時(shí)候，他還在昏迷中，心跳每分鐘62次，血壓130/80。但是他在醫(yī)院的急救室里躺了整整四個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有得到任何施救，因?yàn)獒t(yī)院說(shuō)，需要先交錢，再救人。待肇事司機(jī)籌了500塊錢回來(lái)的時(shí)候，我父親已經(jīng)沒(méi)有血壓，也沒(méi)有心跳了，沒(méi)有得到任何救治地死在了醫(yī)院的急救室。

　　這件事對(duì)我影響極大，直到現(xiàn)在，夜深人靜時(shí)我還是抑制不住對(duì)父親的思念。這件事讓我對(duì)社會(huì)的看法產(chǎn)生了根本的變化，我曾經(jīng)怨恨過(guò)，曾經(jīng)想報(bào)復(fù)這家醫(yī)院和見(jiàn)死不救的那位急救室當(dāng)值醫(yī)生：為什么不救我父親?!但是后來(lái)想通了，我真的想通了：中國(guó)這么大的國(guó)家，這么多人，不知道有多少人、多少家庭在經(jīng)歷著像我父親一樣的悲劇。如果我真有抱負(fù)、真有擔(dān)當(dāng)，那就應(yīng)該去改變社會(huì)、讓這樣的悲劇不再發(fā)生、讓更多的人過(guò)上好日子。

　　直到父親去世，我一直非常幸運(yùn)。從小學(xué)就接受了很體面的教育，中學(xué)、大學(xué)更是如此，大家都很關(guān)照我;我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢?我覺(jué)得我缺回報(bào)。父親去世后，我真的開(kāi)始懂事了，我發(fā)誓要照顧我的母親，回報(bào)從小到大愛(ài)護(hù)、關(guān)心我的老師和父老鄉(xiāng)親。

　　2009年9月26日，我陪著母親和姐姐回到了曾經(jīng)生活3年半的小郭莊。我的母親激動(dòng)的老淚縱橫，我也很感動(dòng);鄉(xiāng)親們對(duì)我們還像三十多年前那么熱情，但我意外注意到，村里還沒(méi)有自來(lái)水，家家戶戶還靠井水和壓水;生活和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)比城里人差遠(yuǎn)了。但鄉(xiāng)親們很滿足、很快樂(lè)。我想念小時(shí)候的小伙伴們。2012年的清明節(jié)，我回駐馬店參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，很感慨。同班同學(xué)中兩個(gè)已經(jīng)不在了，一個(gè)患心血管疾病，另一個(gè)是癌癥。當(dāng)時(shí)還有一位同學(xué)在接受癌癥晚期的化療，現(xiàn)在也不在了。

　　我常常想：同樣是人，我真幸運(yùn)，不愁吃、不愁穿，受過(guò)高等教育、出過(guò)國(guó)、留過(guò)學(xué)，擁有一份鐘愛(ài)的工作;可是我們中國(guó)有很多人沒(méi)有我這么幸運(yùn)。我的父老鄉(xiāng)親和他們的孩子也沒(méi)有我這么幸運(yùn)。盡管他們不像我這么幸運(yùn)，他們卻一直很為我自豪，他們?yōu)槲夜膭拧?/p>

　　我有些地方和很多執(zhí)著的科學(xué)家們不一樣。哪點(diǎn)不一樣?他們因?yàn)榕d趣驅(qū)使在做科學(xué)研究。我有興趣，但最初并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的興趣做研究，我的興趣是很晚才培養(yǎng)起來(lái)的，驅(qū)使我的更多的是責(zé)任和義務(wù)。我成長(zhǎng)于駐馬店，是地地道道的駐馬店人，那里的鄰里鄉(xiāng)親也從沒(méi)有把我當(dāng)外人，這種親情常常讓我感動(dòng);我想用自己的努力和創(chuàng)造回報(bào)我的父老鄉(xiāng)親，哪怕是取得成績(jī)讓他們?yōu)槲因湴聊?。這是我從小受到的教育，我真的很感恩、想回報(bào)。

　　不知不覺(jué)間，我的觀念似乎很落伍了。我想不明白當(dāng)今的社會(huì)為什么會(huì)變得這樣物欲橫流，為什么這么多人會(huì)一致向錢看。人不是商品，人活一口氣。當(dāng)大學(xué)畢業(yè)生以收入為唯一衡量、把自己作價(jià)、選擇出價(jià)稍微多一點(diǎn)的公司就業(yè)的時(shí)候，我真的是非常不理解，身邊的世界變得陌生。

　　我有時(shí)候想，是不是世界變化太快，我老了、真的跟不上趟兒了。我怎么就不理解，連我身邊的人，連我一些同事、同學(xué)、朋友我都理解不了，我不知道這個(gè)社會(huì)怎么了，我們關(guān)注點(diǎn)太不可思議的狹窄了!中國(guó)真的有很多很多人不像我們一樣幸運(yùn)，他們很需要我們的幫助，需要每一個(gè)幸運(yùn)的人關(guān)注他們的生存環(huán)境，需要我們今天在座的人一起努力。

　　我不希望自己的學(xué)生做形式化的社會(huì)實(shí)踐，但很支持他們選擇去中國(guó)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)去看看、去體驗(yàn)，比如去支教。在這兒我舉一個(gè)支教的例子。2008年我全職在清華工作，我的一個(gè)本科生從陜西農(nóng)村的一所希望小學(xué)支教回來(lái)。在我的辦公室，他痛哭流涕。他說(shuō)：施老師，您知道嗎，盡管是希望小學(xué)，那里的孩子，從一年級(jí)到五年級(jí)，都很瘦，一天只有兩頓飯，早上十點(diǎn)一頓，下午四點(diǎn)一頓。為啥?沒(méi)錢!他們沒(méi)有肉吃，只能吃飽兩頓飯;他們?cè)缟喜荒芷鸬锰?，晚上又要盡量早點(diǎn)睡，因?yàn)橐?jié)省能量，要把能量用在上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間上課的時(shí)間。但他們都很滿足、很開(kāi)心……

　　我不曉得，我們做基礎(chǔ)研究的，我們能做什么，我們能改變什么。我受中國(guó)傳統(tǒng)教育很深，作為一個(gè)敢擔(dān)當(dāng)?shù)淖x書(shū)人，不僅應(yīng)該風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳，也需要家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。只可惜自己的時(shí)間精力實(shí)在太有限，總想找一些志同道合的朋友做點(diǎn)事情，總想有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)給父老鄉(xiāng)親做點(diǎn)什么。我挺慚愧的，其實(shí)我既沒(méi)有照顧好我的母親，也沒(méi)有照顧好妻子和孩子。

　　我們?nèi)笔裁?我們?nèi)边@份對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，我們?nèi)边@份回報(bào)父老鄉(xiāng)親的行動(dòng)。在清華大學(xué)，我每次給生命科學(xué)學(xué)院的新生做入學(xué)教育的時(shí)候，我都告訴他們：你千萬(wàn)不要忘了，你來(lái)到清華，你不止代表自己，不止代表你個(gè)人，你也同時(shí)代表一個(gè)村，一個(gè)縣，一個(gè)地區(qū)，一群人，一個(gè)民族。你千萬(wàn)不要忘了，你肩上承擔(dān)了這份責(zé)任。

　　我真的希望，不管是我自己，我的學(xué)生，還是我的同道，我們每個(gè)人真的要承擔(dān)一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任，為那些不像我們一樣幸運(yùn)的人們和鄉(xiāng)親盡一點(diǎn)義務(wù)。這是我除了對(duì)科學(xué)本身興趣之外的所有動(dòng)力，也是我今后往前走最重要的一點(diǎn)支撐。