“在深圳，每個(gè)人都走得很快。”這是徐亮的體會(huì)。第一天搭地鐵去IT培訓(xùn)學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)前面的人突然開始疾走，接著小跑起來，所有人都開始跟著一起跑。他被擠在人群中，發(fā)現(xiàn)是列車的車門要關(guān)閉了。他也開始在站臺(tái)上沖刺，剛好在啟動(dòng)前把自己塞進(jìn)車?yán)?。還沒來得及喘口氣，徐亮抬頭一看，他其實(shí)坐上的是反方向的列車。

　　文 | 張煒鋮

　　編輯 | 金匝

　　運(yùn)營(yíng) | 一凡

　　綠燈

　　電腦桌面中央是一個(gè)紅綠燈，用編程語(yǔ)言讓紅燈、黃燈和綠燈依次亮起，一位合格的程序員能在兩分鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)這一切。但11年前，19歲的孫玲第一次見到這個(gè)畫面時(shí)還是被震懾了，她意識(shí)到，是技術(shù)讓一切變得簡(jiǎn)單、迅速、直接。

　　那時(shí)孫玲剛得知自己高考落榜的消息，一個(gè)上升通道關(guān)閉后，她偶然接觸到程序員這個(gè)職業(yè)，當(dāng)即就想報(bào)IT培訓(xùn)學(xué)校，可是原本打算資助她的姑姑家里出了問題。后來，在手機(jī)電池廠的流水線待了一年后，孫玲攢了一些錢，決心脫離工廠，第一個(gè)想起的，還是紅黃綠燈亮起的畫面。

　　位于深圳華強(qiáng)北的一所IT培訓(xùn)學(xué)校讓孫玲獲得了成為程序員的入場(chǎng)券，她的傳奇經(jīng)歷從此開始——通過自考獲得文憑，不斷跳槽去更好的公司，學(xué)英語(yǔ)去美國(guó)念研究生，最終在美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司取得了自己的一席之地。

　　直到今天，孫玲去過的這所學(xué)校依然在行業(yè)里活得很好，門口的沙發(fā)上坐著各式各樣的人，滄桑的中年人，滿懷信心的年輕人，焦頭爛額的家長(zhǎng)，都在這里鄭重地寫下自己的名字和聯(lián)系方式，只要在前臺(tái)填完一張信息表，各式各樣的人——招生老師、培訓(xùn)老師、學(xué)校主管都會(huì)找上門來，熱情地邀請(qǐng)你走上通往程序員的道路。

　　對(duì)于要來IT培訓(xùn)學(xué)校的人，孫玲是一個(gè)“神話”，在采訪的過程中，不斷有人提起她，懷著向往的神情。她是一個(gè)坐標(biāo)，代表著一種可以模仿的躍升軌跡，就像去年刷屏的那篇文章所說的那樣：“她用了10年，從深圳流水線廠妹做到紐約高薪程序員”。這激起人的一種想象：一個(gè)毫無基礎(chǔ)的普通人一旦成為程序員，就有機(jī)會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮里開始一段不同于以往的、完全嶄新的人生。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他們迫切地想找到通往互聯(lián)網(wǎng)世界的入口，上一個(gè)IT培訓(xùn)學(xué)校，可能是花費(fèi)最少、門檻最低的方式。

　　25歲的徐亮是其中一個(gè)。他選擇的這家IT培訓(xùn)學(xué)校在深圳開了十年，規(guī)模保持在中等，一幢老舊寫字樓里，塞進(jìn)了四間教室和零散的小辦公室。招生老師接待了徐亮，承諾他未來的工作“保底6K”，她在徐亮眼前比劃著，“多的話拿到8K完全有可能?！彼颜猩麄鲀?cè)推到他眼前，第一頁(yè)印著：“選擇IT，選擇成功。”

　　徐亮將信將疑，環(huán)顧著培訓(xùn)學(xué)校四周的墻壁，貼的都是“就業(yè)明星”們的信息，他們的起薪?jīng)]有低于10K的。招生老師繼續(xù)給他勾畫出明亮的未來：找工作、落戶、做一個(gè)新深圳人——他被鼓舞了。

　　做一個(gè)新深圳人，一直只存在于徐亮的想象。他在農(nóng)村出生，小學(xué)上到一半，父母盤下一家小五金店，家里搬進(jìn)只有兩條主干道的縣城。同輩的哥哥姐姐不是外出在工廠打工，就是留在縣城謀生，只有一個(gè)哥哥是大家公認(rèn)的“有出息”，在深圳的一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。

　　2018年夏天，徐亮接到哥哥的電話，邀請(qǐng)他來深圳學(xué)IT。他不懂什么是IT，22歲的他當(dāng)時(shí)在一家雕刻廠工作，是整個(gè)廠子里最年輕的雕工，老師傅們支使他買煙和檳榔，他從來不敢說不。有一天，他偶然和他們說起，自己可能會(huì)去大城市，學(xué)IT?！皠e說胡話了?！焙退钣H近的師傅說，“你的腦子我還不清楚？不可能的事?！?/p>

　　徐亮撇了撇嘴，想反駁又無從說起，他在廠房門口回頭看，雕刻廠的一切都是灰色的，到處落滿花崗巖的灰屑。一邊是師傅們趴在石料上無休止地勞作，一邊是新安裝的數(shù)控雕刻機(jī)發(fā)出尖刻的響聲，他覺得如果繼續(xù)待下去，人生好像就栽倒在花崗巖上了。哥哥的電話再次打來時(shí)，徐亮決定動(dòng)身，前往深圳。

　　▲在華強(qiáng)北街頭來往的人群。對(duì)許多人來說，在這里做IT工作意味著“成功”與“賺錢”。圖 / 視覺中國(guó)

　　快捷鍵

　　“我沒有基礎(chǔ)?！痹贗T培訓(xùn)學(xué)校，徐亮忐忑地問，“真的可以學(xué)嗎？”

　　“只要你知道電腦的開關(guān)機(jī)，就可以學(xué)。”招生老師這么保證。

　　他去試聽，從老師的操作中頭一次知道了可以用Ctrl C和Ctrl V的快捷鍵來復(fù)制粘貼，他從中看出了“專業(yè)程序員”的味道，“程序員就是有一些獨(dú)特的習(xí)慣，比如說會(huì)用很多的快捷鍵?！?/p>

　　厭惡學(xué)校生活的徐亮在培訓(xùn)學(xué)校找到了不同的感覺。上午四個(gè)小時(shí)課，下午和晚上是自習(xí)，到晚上十點(diǎn)，屁股都坐痛了，徐亮也舍不得走。學(xué)校的電腦很老舊，教室里常常傳出學(xué)生們因?yàn)殡娔X死機(jī)罵臟話的聲音，但徐亮總是很耐心地等。他需要時(shí)間停下來思考，才能跟上課程和作業(yè)的速度。

　　最開始教JAVA基礎(chǔ)課，集合、多線程、數(shù)組、IO流，這些概念把他繞暈了，他剛把HTML搞懂，CSS3又來了。好在他學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上檢索教程，網(wǎng)上都有答案，這是他第一次運(yùn)用叫自學(xué)的學(xué)習(xí)方式。

　　教材一共有六本，每本將近一百頁(yè)，老師的教學(xué)方式是“填鴨式”，只教課本上的東西，沒有進(jìn)一步的擴(kuò)展。學(xué)不懂的時(shí)候很多，不耐煩了，徐亮?xí)脚嘤?xùn)學(xué)校專門給學(xué)員設(shè)置的吸煙室抽煙，煙霧繚繞中，墻上“就業(yè)明星”的笑容依舊顯眼。

　　之前在雕刻廠，徐亮一根煙可以抽半天，在這里，他的耐心只夠抽半根。抽完煙，還得折回去，把不懂的代碼段落背下來。在培訓(xùn)學(xué)校，沒人講代碼背后的原理，實(shí)在學(xué)不懂的，要用的時(shí)候能默寫出來就行。培訓(xùn)學(xué)校曹老師理解的是，他們奉行的是“應(yīng)試教育”，不過“試”指的是企業(yè)的面試。講到重點(diǎn)，他的習(xí)慣是拍一拍黑板，警告學(xué)生，“這是面試要問的?！?/p>

　　培訓(xùn)學(xué)校還安排了優(yōu)秀畢業(yè)生回來交流，是一位在創(chuàng)業(yè)公司工作的JAVA工程師，工作一年多，他拿到了15K的月薪。徐亮看到真人，覺得從談吐上來說，這人還不如自己。他的信心更堅(jiān)定了，覺得自己很快會(huì)成為熟練按下快捷鍵的人。

　　“在深圳，每個(gè)人都走得很快?！边@是徐亮的體會(huì)。第一天搭地鐵去學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)前面的人突然開始疾走，接著小跑起來，所有人都開始跟著一起跑。他被擠在人群中，發(fā)現(xiàn)是列車的車門要關(guān)閉了。他也開始在站臺(tái)上沖刺，剛好在啟動(dòng)前把自己塞進(jìn)車?yán)?。還沒來得及喘口氣，徐亮抬頭一看，他其實(shí)坐上的是反方向的列車。

　　▲在深圳趕地鐵的人們。圖 / 視覺中國(guó)

　　速度一直是深圳的代名詞，軟件公司在這里的發(fā)展也是如此迅猛。1995年，IBM進(jìn)駐深圳，隨后，康柏、希捷、三洋、施樂等跨國(guó)公司紛紛在深圳開設(shè)分公司，帶來了技術(shù)、崗位和錢，深圳變成了軟件業(yè)的樂土，從2000年到孫玲入場(chǎng)的2010年，深圳軟件業(yè)的企業(yè)數(shù)量幾乎以每年翻倍的速度增長(zhǎng)。

　　那時(shí)智能手機(jī)沒有普及，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也沒有到來，市場(chǎng)需要的，是能寫門戶網(wǎng)站代碼的人，JAVA已經(jīng)是開發(fā)網(wǎng)站最常用的語(yǔ)言，但大學(xué)里還在教C語(yǔ)言——解決這個(gè)矛盾的IT培訓(xùn)學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生。華強(qiáng)北、南山科技園、龍崗中心城，在互聯(lián)網(wǎng)公司的邊上，IT培訓(xùn)學(xué)校擠進(jìn)寫字樓里，用人公司會(huì)直接來培訓(xùn)學(xué)校開招聘會(huì)，每個(gè)公司占據(jù)一個(gè)小隔間，學(xué)生們排著隊(duì)進(jìn)去面試，不通過的人很少。

　　徐亮渴望能趕上深圳速度，在他的想象中，培訓(xùn)學(xué)校是一所魔法學(xué)校，教的是市面上最稀缺的東西，進(jìn)去了就意味著好工作、好未來。而深圳的IT培訓(xùn)學(xué)校的教課進(jìn)度，又是全國(guó)分校里最快的，從各個(gè)省份來的學(xué)員都急切地等待著進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的資格，別的分校教一年半的內(nèi)容，在這里8個(gè)月能全部上完。課程除了JAVA語(yǔ)言，還穿插著開發(fā)網(wǎng)絡(luò)電視精靈、新聞發(fā)布系統(tǒng)、租房網(wǎng)等項(xiàng)目，宣稱把學(xué)員都培養(yǎng)成夠格的軟件工程師。它就像出現(xiàn)在人生里的快捷鍵一樣，以最迅捷的速度把人生送到下一階段。

　　人涌進(jìn)來，培訓(xùn)學(xué)校也在瘋狂擴(kuò)張，2010年到2012年，最著名的北大青鳥IT培訓(xùn)學(xué)校在深圳開了6家分校。“學(xué)IT，好工作，就來北大青鳥”的廣告詞像咒語(yǔ)一樣，鋪天蓋地出現(xiàn)在傳單上和電視廣告里。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的IT培訓(xùn)機(jī)構(gòu)達(dá)內(nèi)教育，也在2014年于美國(guó)納斯達(dá)克上市。

　　轉(zhuǎn)變發(fā)生在2015年左右，風(fēng)口期過去，巨頭公司開始出現(xiàn)，龐大的系統(tǒng)對(duì)于代碼的要求已經(jīng)不是“能用就行”，而是要求簡(jiǎn)潔、漂亮、可持續(xù)優(yōu)化?！捌髽I(yè)都在挖掘自己的護(hù)城河?！笔昵熬蜕线^培訓(xùn)學(xué)校的祝容說。這個(gè)護(hù)城河的核心是最優(yōu)質(zhì)的程序設(shè)計(jì)，它帶來學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、出身構(gòu)成的壁壘。

　　護(hù)城河修好，普通人就進(jìn)不去了，曹老師也清晰地感受到。他所在的學(xué)校，培訓(xùn)材料一年半更新一次，已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)最快，而在那些大企業(yè)，“是真正的日新月異，一個(gè)月不學(xué)習(xí)，就會(huì)被公司淘汰?！迸嘤?xùn)學(xué)校也在逐漸被淘汰。2017年到2020年三年間，北大青鳥深圳分校從6家縮減到2家，小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛關(guān)門，只留下過去處在頭部和中部的機(jī)構(gòu)。截止2019年底，達(dá)內(nèi)教育的市值縮水了91%，并且由于拖欠財(cái)報(bào)，收到了納斯達(dá)克的退市警告。

　　IT培訓(xùn)班的學(xué)員們接觸到的課程——JAVA面向?qū)ο缶幊踢壿?、JAVA高級(jí)實(shí)用開發(fā)技術(shù)和Web前端開發(fā)技術(shù)等等，從名字上來說，看似可以滿足一個(gè)程序員的生產(chǎn)需求，但也僅僅是名字而已，培訓(xùn)班教的都是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，知識(shí)過時(shí)而簡(jiǎn)陋?！巴瑯邮巧w樓，頭部互聯(lián)網(wǎng)公司要求員工蓋一座摩天大廈，培訓(xùn)班只能教你如何蓋一間磚房?！币晃毁Y深程序員說。

　　▲市面上的IT培訓(xùn)班宣傳手冊(cè)上的教學(xué)內(nèi)容。張煒鋮 攝

　　進(jìn)貨

　　但圈層以外的一部分人對(duì)這一切毫無知覺，依舊想搭上這趟便車。幾年前，22歲的曾峰從一所普通大學(xué)的計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，苦惱于沒有學(xué)到可以直接應(yīng)用的技能，被廣告吸引到IT培訓(xùn)學(xué)校。他對(duì)于學(xué)到什么已經(jīng)記憶模糊，但他記得在下課在廁所前排隊(duì)的焦灼，人太多了，每次前面都要排六七個(gè)人才能輪到自己。

　　那時(shí)他了解到，IT培訓(xùn)學(xué)校還有一種班叫業(yè)余班，班里的學(xué)生大多來自流水線工廠或服務(wù)業(yè)，工作日需要上班，只有晚上和周末才能來學(xué)習(xí)。一般一個(gè)班只有一半的學(xué)員能學(xué)完所有課程，對(duì)他們來說，昂貴的學(xué)費(fèi)、大量的時(shí)間，都是學(xué)習(xí)的阻礙。

　　但是無論是業(yè)余班還是脫產(chǎn)班的學(xué)生，在培訓(xùn)學(xué)校的招生老師蔣潔眼里都沒有區(qū)別，他們要繳納的學(xué)費(fèi)是一樣的，這意味著她拿到的提成也是一樣的，每有一個(gè)人報(bào)名，她會(huì)收入2000塊。

　　在培訓(xùn)學(xué)校，蔣潔沒有基本工資，每一個(gè)潛在的學(xué)生都是她可能拿到的錢。她三年前入行時(shí)，IT培訓(xùn)行業(yè)已經(jīng)沒有那么景氣，來咨詢的學(xué)生和家長(zhǎng)越來越少，只有靠她主動(dòng)出擊。

　　每一個(gè)進(jìn)入培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生，學(xué)校都要求他們?cè)倭粝?個(gè)身邊同學(xué)的聯(lián)系方式，蔣潔會(huì)一個(gè)一個(gè)打過去，問有沒有來學(xué)IT的意愿，如果沒有，“那認(rèn)識(shí)的人里有沒有想學(xué)的呢？”如果有學(xué)員成功介紹新的學(xué)員進(jìn)來，學(xué)員本人會(huì)得到一千塊的獎(jiǎng)金和兩千塊的學(xué)費(fèi)減免。

　　另一種招新的方式，是從差一些的大學(xué)接手他們的學(xué)生。這些大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)會(huì)在大三暑假的時(shí)候開展“實(shí)訓(xùn)”課程，學(xué)校沒有安排師資，就請(qǐng)培訓(xùn)學(xué)校的老師過來，作為交換，培訓(xùn)學(xué)校也因此獲得了招生宣傳的機(jī)會(huì)。

　　“最重要的是忘掉過去?！笔Y老師傳授招生的技巧。“無論對(duì)方過去是什么樣的，先表示同情，再告訴他們，不重要，然后展望未來?！彼钌瞄L(zhǎng)于對(duì)付憂心忡忡的家長(zhǎng)，他們往往為了孩子的出路發(fā)愁，這時(shí)候她會(huì)說起自己不存在的“哥哥”和“弟弟”。

“我的弟弟也是，沉迷玩游戲，玩得那個(gè)性格都變得很古怪?！?br />

“我哥哥之前沒有讀書了，想出來打工，玩了兩年也沒有正經(jīng)工作。”

“我就叫他來學(xué)這個(gè)編程，現(xiàn)在已經(jīng)上班了?！?br />

“掙得不算多，但是可以自食其力。”

　　學(xué)費(fèi)不便宜，在2萬上下，各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是這個(gè)價(jià)。但交不起學(xué)費(fèi)也沒有關(guān)系，可以使用互聯(lián)網(wǎng)金融APP的學(xué)費(fèi)貸款功能分期付。招滿了15個(gè)人左右就開班，中間陸續(xù)再添進(jìn)來，最后的規(guī)模在30人左右，而這30人里頭，大概有一半為了交學(xué)費(fèi)而申請(qǐng)了貸款。

　　蔣老師經(jīng)常在朋友圈曬一類微信聊天截圖：又有HR找上門來，邀請(qǐng)培訓(xùn)學(xué)校組織學(xué)生去公司面試，崗位豐富，包括軟件開發(fā)工程師、運(yùn)維工程師等等。她還會(huì)配上文字：“就業(yè)合作企業(yè)HR再次發(fā)來人才需求橄欖枝，享受一流企業(yè)福利和待遇?！?/p>

　　聊天截圖的另一頭，是互聯(lián)網(wǎng)人力外包公司的HR趙麗。“HR”是她的自稱，實(shí)際上，行業(yè)里的人都管這一類崗位叫做“銷售”。她的工作就是向甲方用人單位販賣人頭。她介紹從IT培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生去甲方面試，面試通過后，學(xué)生為甲方工作，拿低廉的工資，合同簽在人力外包公司這里，甲方再付給人力外包公司一定的費(fèi)用。

　　招聘的要求越來越高，培訓(xùn)學(xué)校的產(chǎn)出跟不上市場(chǎng)的需求，簡(jiǎn)歷造假開始出現(xiàn)。但趙麗從來不介意這些學(xué)員的簡(jiǎn)歷是真是假，她在意的是自己的指標(biāo)和提成。一個(gè)月里，她會(huì)介紹150個(gè)以上的人去甲方面試，如果有人能通過甲方的面試留下來，成為正式的外包員工，她可以從公司那里拿到1000元的提成。“除了人力外包公司，沒有人會(huì)主動(dòng)去找培訓(xùn)學(xué)校?！彼f?！拔胰ヅ嘤?xùn)學(xué)校，就像是從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，貨的質(zhì)量我不管，賣得出去就行?！倍俚暮?jiǎn)歷，意味著可以“賣”得更容易。

　　▲華強(qiáng)北某大廈的樓梯間貼滿了導(dǎo)購(gòu)、開發(fā)人員等不同招聘啟事，并不少路過的大廈員工會(huì)駐足留意。圖 / 視覺中國(guó)

　　全都是假的

　　徐亮終于到了要正式面試的時(shí)刻。

　　培訓(xùn)學(xué)校先是舉辦了一個(gè)分享會(huì)，讓每一個(gè)人上去當(dāng)著所有人的面說說自己的過去，他因此知道了同學(xué)們的來歷，售樓員、餐館的服務(wù)生、被金融業(yè)淘汰的人，也有學(xué)業(yè)不精的大學(xué)生。在接連不斷的抒情和反思里，許多人都流下了眼淚。有一個(gè)同學(xué)說，“我們都是一樣的。”他大專輟學(xué)，但在培訓(xùn)學(xué)校里，他是學(xué)習(xí)委員，每天負(fù)責(zé)給同學(xué)們開電腦。徐亮感受到了胸腔中的共鳴，他們確實(shí)是一樣的，他想，都是之前不夠努力，然后現(xiàn)在要拼一把的人。

　　有的同學(xué)之前做文員、工人，一個(gè)月拿三四千，現(xiàn)在不過培訓(xùn)了四五個(gè)月，出去就能拿翻倍的工資？學(xué)員自己也不相信，在面試的時(shí)候不敢提這么高的薪資，培訓(xùn)學(xué)校的老師給他們上思想課?！澳銈兪菚r(shí)代需要的人才?！薄熬蛻?yīng)該拿這么高的工資。”“不要露怯！”“大膽地提！”

　　互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的程序員招聘流程一般分為兩個(gè)步驟，一是看簡(jiǎn)歷，二是技術(shù)面試。在技術(shù)面試上，面試官會(huì)就一些基本的編程語(yǔ)言與框架向求職者提問，考察技術(shù)水平。因?yàn)闆]有實(shí)操環(huán)節(jié)，所以只要口頭上能夠答出來，就能順利通過。至于簡(jiǎn)歷，培訓(xùn)學(xué)校有別的辦法，技術(shù)課上完了，該上職業(yè)素養(yǎng)課，老師走進(jìn)來，先跟他們講：“簡(jiǎn)歷需要包裝，所有人都包裝，你不包裝就是落后于別人?！?/p>

　　徐亮點(diǎn)點(diǎn)頭，有些同意這句話。老師接著說，讓他們根據(jù)自己的年齡，寫上1-5年的工作經(jīng)驗(yàn)。他沒找過工作，不知道這意味著什么，旁邊的同學(xué)小聲嘀咕，這不就是造假嗎？于是徐亮問他，“造假的事情，我們能做嗎？”

　　同學(xué)沒回答他，他自己也找不到這個(gè)問題的答案。他想起周末的時(shí)候和同學(xué)去深圳后海一帶玩，那里有騰訊大樓和數(shù)不清的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，寫字樓的外墻在海邊的太陽(yáng)下發(fā)光。他發(fā)誓要找一份像樣的工作，坐在空調(diào)房里，讓別人都來服務(wù)他。

　　徐亮還是照著老師的話做了。他1995年出生，老師讓他寫上三年工作經(jīng)驗(yàn)。公司名稱，叫他去網(wǎng)上找一個(gè)聽起來像樣的小公司的名字；項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，就寫在培訓(xùn)學(xué)校做過的項(xiàng)目，如果嫌培訓(xùn)學(xué)校里做的不夠高級(jí)，就再去網(wǎng)上找，徐亮在網(wǎng)上找到一個(gè)清華大學(xué)的軟件項(xiàng)目，聽了一半，把這個(gè)項(xiàng)目的名字寫上去了；學(xué)歷，用在培訓(xùn)學(xué)校“全自動(dòng)”獲得的成人高考本科，這一類本科文憑只要交錢，不需要上課就可以包過，畢業(yè)年限隨著設(shè)定的工作年數(shù)可以隨意變更。

　　“你要是不能接受，就編少一點(diǎn)?！崩蠋熞策@么勸過曾鋒，要求他修改簡(jiǎn)歷。他拒絕了老師的要求。老師不允許。他問，我不找工作行了嗎？我直接回家。但入學(xué)的時(shí)候簽了協(xié)議，學(xué)校要負(fù)責(zé)學(xué)生找工作的一切事宜，不能輕易地放他回去。他就辦了休學(xué)，名義上是中斷學(xué)業(yè)，和老師說他明年再來，回了老家。

　　有全日制本科計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)證的謝飛，在經(jīng)過培訓(xùn)學(xué)校的簡(jiǎn)歷“包裝”后，開始了求職之路。他算了下，自己至少投了500份簡(jiǎn)歷，最開始的時(shí)候，只去離自己10公里之內(nèi)的公司面試，后來這個(gè)范圍擴(kuò)大到15公里、20公里，到最后變成了整個(gè)深圳市都可以。

　　有面試官委婉地提醒：“你的簡(jiǎn)歷和經(jīng)歷不太匹配?！彼鸩簧显拋?，明白簡(jiǎn)歷被識(shí)破，汗了落下來，分不清屋子里是熱是冷，只想快點(diǎn)逃離。但是很快他就克服了這種情緒，因?yàn)槊嬖嚨膱?chǎng)數(shù)太多，他對(duì)一切都已經(jīng)麻木。最終一家銷售公司要了他，在這個(gè)公司，只有兩個(gè)技術(shù)崗，所用到的代碼可能在5年前就已經(jīng)被大公司淘汰。

　　即使找到了工作，假的簡(jiǎn)歷對(duì)一些人來說依舊是炸彈一樣的存在。陳龍本科學(xué)的是光電信息科學(xué)，這個(gè)專業(yè)能找什么工作，他完全沒有頭緒。于是他在2017年報(bào)名了IT培訓(xùn)學(xué)校，后來轉(zhuǎn)行。工作的兩年里，他總是極力回避去當(dāng)新人的面試官，看到別人的簡(jiǎn)歷，他就會(huì)想到自己那份——不僅學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)是假的，連年齡也是假的。當(dāng)同齡的同事談?wù)撈鹉挲g有關(guān)的話題，他只能保持沉默。有一次別人問他工作時(shí)最看重什么。他說，是誠(chéng)信，心里想的還是那份假簡(jiǎn)歷。

　　洗白簡(jiǎn)歷的方法一般是在工作一兩年后，等有了真正的工作經(jīng)驗(yàn)，就跳槽去新的公司。但是陳龍重感情，希望能和現(xiàn)在的同事們繼續(xù)共事。在他入職一年多時(shí)，他找到了一個(gè)和直屬領(lǐng)導(dǎo)吃飯的機(jī)會(huì)，在飯桌上向他坦白了。

　　“我知道，我其實(shí)看出來了。”領(lǐng)導(dǎo)聽到之后一點(diǎn)吃驚的表情也沒有，非常淡然地說。他更加無地自容了，想到自己在過去的工作中一定出現(xiàn)了很多疏漏，才會(huì)讓人看出自己的真實(shí)水平。

　　領(lǐng)導(dǎo)沒有再提這件事情，就剩他一個(gè)人繼續(xù)煎熬。結(jié)束了一個(gè)大項(xiàng)目，同事們一起去聚餐喝酒，他依舊是心事重重。在嘈雜的交談和玩笑聲里，他一聲不吭地喝著，不自覺喝到神智都有些模糊?！拔业暮?jiǎn)歷是假的！”他突然大喊出聲。同事愣住了，沒有聽懂他在說什么，走到他身邊，問他，“怎么了？”“假的！全都是假的！”他跪倒在同事面前，繼續(xù)道歉：“我的簡(jiǎn)歷是假的?！彼腥硕悸犚娏?。后來他才從一位關(guān)系好的同事那里得知自己做了什么。公司的氛圍依舊保持著平靜，就像什么都沒有發(fā)生過一樣，但從此，他再也不在公司聚餐上喝酒。

　　▲圖 / 《我，到點(diǎn)下班》劇照

　　外包

　　來不及去仔細(xì)研究每家公司是做什么的，只要標(biāo)注了“軟件工程師”、“JAVA工程師”等字樣的職位，徐亮都投出了簡(jiǎn)歷。最終他被一家小公司聘用，月薪是6-7K。簽完入職協(xié)議，他回過頭看公司介紹，主要合作對(duì)象寫了一大堆，從政府機(jī)構(gòu)到影視公司，這時(shí)他才意識(shí)到，自己進(jìn)入了一家項(xiàng)目外包公司。

　　項(xiàng)目外包公司是乙方，負(fù)責(zé)從甲方承包項(xiàng)目，是依據(jù)甲方的需求進(jìn)行軟件開發(fā)。沒有自己的產(chǎn)品，工作內(nèi)容和進(jìn)度全依甲方而定。如果在網(wǎng)上詢問要不要去軟件外包公司就職，得到幾乎都是千萬別去的忠告。但徐亮沒有別的選擇，當(dāng)時(shí)報(bào)班的時(shí)候貸了款，學(xué)費(fèi)是兩萬三千多，還沒開始找工作，催還款的短信就已經(jīng)發(fā)到了手機(jī)上，必須要找到工作，這念頭在他腦中繃成了一支弦，催著他干一切事情。

　　他終于來到了深圳軟件園，第一天上班坐地鐵，已經(jīng)習(xí)慣深圳節(jié)奏的他順著人流從地鐵走出來。“真得勁。”他腦子里滿是雀躍的想法，差點(diǎn)在地鐵口的臺(tái)階上摔一跤。但等到真正開始工作，他心里的一絲僥幸馬上就消失了——因?yàn)樽约簩?shí)在太“菜”了。

　　最開始的一段時(shí)間，他不敢問同事問題，怕顯得水平太差。后來每完成一段工作，就強(qiáng)化一次這樣的想法。有一次主管給的deadline太緊，他不得已在淘寶上找了程序代寫，但是代寫的人水平也不高，他倆一起研究方法，才按時(shí)提交任務(wù)。

　　在培訓(xùn)學(xué)校的分享會(huì)上，徐亮說出自己高中輟學(xué)的原因：他上課看網(wǎng)絡(luò)小說被班主任發(fā)現(xiàn)，班主任強(qiáng)迫他當(dāng)著全班同學(xué)的面念出剛剛看的內(nèi)容。他本來就成績(jī)差，當(dāng)下更覺得受了羞辱，從此也總是疑心老師和同學(xué)看不起他。現(xiàn)在，那種羞辱感又來了，開會(huì)的時(shí)候，主管問他：“程序日志怎么寫的？剛上大學(xué)的小孩都不會(huì)寫成這樣。”徐亮察覺到有幾個(gè)同事也跟著贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他覺得委屈，他又沒有上過大學(xué)，他怎么知道。

　　但后來他沒那么容易退縮了，哪里被說不好，他就改正哪里。同事里技術(shù)水平最好的是一位工作了一年的計(jì)算機(jī)專業(yè)科班生，他專門去請(qǐng)教他關(guān)于框架的問題，技術(shù)論壇也看了不少。

　　距離他第一個(gè)項(xiàng)目的交付日期只有幾天，他幾乎是住在公司。他住在坪洲，離軟件園只有20分鐘，但是他舍不得花上這么一點(diǎn)時(shí)間。他開始計(jì)劃，等這個(gè)項(xiàng)目做完了，要盡量多接觸一些不同的項(xiàng)目多學(xué)習(xí)，在這里肯定待不到一年，之后可以跳去別的公司。

　　離交付日期還有兩天，他加班到晚上十二點(diǎn)半，在公司樓下等車回家，主管的電話突然打過來，他接起來，然后就聽到了噩耗：“甲方改需求了?！彼?dāng)下就懵了，一整夜沒睡著。

　　謝飛也是如此，他所在的銷售公司業(yè)務(wù)很簡(jiǎn)單，但是對(duì)剛從培訓(xùn)學(xué)校出來的他來說卻不好對(duì)付。謝飛總是偷偷地上網(wǎng)查某段代碼要怎么敲，公司里唯一的程序員同事坐在他身邊，時(shí)不時(shí)湊過來問問他進(jìn)度如何，他趕緊把網(wǎng)頁(yè)叉掉，生怕對(duì)方看到。等他適應(yīng)了這家公司的節(jié)奏，他又很快意識(shí)到，這樣工作下去沒有任何進(jìn)步可言。他重新找工作，在沒有什么選擇的情況下，進(jìn)了一家人力外包公司。

　　在培訓(xùn)學(xué)校的時(shí)候，有一天老師說，有畢業(yè)學(xué)長(zhǎng)帶回來了工作機(jī)會(huì)，讓大家都去看看。去了他才發(fā)現(xiàn)，所謂的工作是去柬埔寨開發(fā)賭博軟件。他想，人力外包公司至少比非法博彩業(yè)好。謝飛甚至不知道他簽的這家公司地址在哪里。他在甲方提供的駐場(chǎng)工作，合同中不屬于甲方，位置上不屬于乙方。沒有誰能給他提供歸屬感。

　　等待著謝飛的是習(xí)以為常的加班和無窮無盡的項(xiàng)目，他也看不到自己所做的東西是如何發(fā)布、如何被使用的。外包員工加班不用給錢，老板常常下午四五點(diǎn)的時(shí)候發(fā)布任務(wù)，等到做完，就只能趕地鐵的末班車。

　　“就像對(duì)著空氣敲代碼”，他這樣形容。“你只是一個(gè)人力資源，和桌子、椅子一樣，都是可以被隨意替代的。”

　　▲圖 / 視覺中國(guó)

　　徒勞

　　一家外賣平臺(tái)曾經(jīng)拍過一個(gè)宣傳片，說的是一個(gè)程序員給一家互聯(lián)網(wǎng)公司送餐，看到代碼出了問題，像天降救星一樣坐下來幫他們排除bug?！八屯赓u只是為了活動(dòng)筋骨?！毙麄髌锏某绦騿T對(duì)著鏡頭露出燦爛的笑容。

不如去送外賣——這是徐亮和同事們常開的一個(gè)玩笑。入職兩三個(gè)月，最初的激情退去，在加完班的夜晚，他疲憊地躺在床上，經(jīng)常自嘲式地想起這個(gè)玩笑：送外賣是搬運(yùn)食物，自己是搬運(yùn)代碼，都不產(chǎn)出新的東西。

　　有時(shí)候他心血來潮，想優(yōu)化一下程序，但是又覺得沒必要，他不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)造出質(zhì)量更好的程序受到額外的嘉獎(jiǎng)。他工作的目標(biāo)只有一個(gè)，就是完成任務(wù)，任務(wù)多到他喘不過氣，他最好的解壓方式是，幻想自己要如何帥氣地辭職，要怎么去氣他看不順眼的主管。工作半年，他身邊同事已經(jīng)換了一撥，那位技術(shù)好的大學(xué)生也離職了。

　　大概是今年5月，徐亮的右手腕開始痛，敲代碼的時(shí)候手都很難抬起來，應(yīng)該是腱鞘炎，同事篤定地給他診斷了。徐亮不愿意去醫(yī)院，自己才工作不到一年，就說得了腱鞘炎，矯情。

　　那天，深圳大雨，一個(gè)項(xiàng)目在幾天前收尾，新的項(xiàng)目還沒來，公司里每一個(gè)人都神情怠惰，徐亮回顧了工作的10個(gè)月?！拔颐刻於紝戇@種臟東西，一天比一天臟。”類似的想法在他心里盤桓?！芭K”，是程序員用來形容冗余過多的代碼的詞。他看了看周圍，突然就無法忍受這種死氣沉沉的氣氛，過去設(shè)想過的辭職的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前。他走去主管的辦公室， “老板，我想和你聊聊辭職的事情?！薄昂冒　！敝鞴莒o靜地聽他說完，沒有說任何一句挽留的話，很快地交待了他手續(xù)要如何辦，還送他出了辦公室的門。

　　徐亮走出公司大樓，雨下得更大了。一切又回到原點(diǎn)，他想。外包公司的工作經(jīng)歷并不是什么好的加分項(xiàng)，在這個(gè)行業(yè)，外包公司等同于技術(shù)含量不高，現(xiàn)在找工作，他極大可能還是進(jìn)另一家外包公司。他跑了三四場(chǎng)面試，放棄了。

　　他培訓(xùn)學(xué)校的同學(xué)和他有聯(lián)系的不多，最親密的一位最初去了一家創(chuàng)業(yè)公司，后來被辭退，再一次進(jìn)入找工作的漩渦。他隱約聽說，班上唯一的女同學(xué)，已經(jīng)回老家嫁人了?！按蟛糠謱W(xué)生都是這樣，干上一兩年，就回到原本的行業(yè)里去了?！辈芾蠋熣f。

　　曹老師教過業(yè)余班，他有一位姓趙的學(xué)生，在數(shù)控廠工作，為了求得每天晚上都能上課的機(jī)會(huì)，找關(guān)系讓主管把原本三班倒的工作時(shí)間都排在了白天。他每天睡三四個(gè)小時(shí)，開始的時(shí)候，是班上最好學(xué)的那一個(gè)，也很有天賦。但是曹老師依舊看見他的神采一點(diǎn)點(diǎn)熄滅下去。這樣的生活不是誰都能堅(jiān)持的。趙同學(xué)在課堂上逐漸撐不住了，開始打瞌睡。起初曹老師還會(huì)把他叫醒，之后卻舍不得打擾他，強(qiáng)撐了半年多，他漸漸跟不上班上的節(jié)奏，也退學(xué)了。

　　徐亮也覺得迷茫，他終于明白“神話”孫玲只是極少的孤例，對(duì)于大部分人來說，上培訓(xùn)學(xué)校、做一個(gè)底層的程序員，更多只是徒勞的一躍。要不要去送外賣？他開始認(rèn)真考慮這件事情，唯一的擔(dān)憂是，他的右手腕即使不再敲擊鍵盤，也會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的疼痛。

　　▲一位兼職送外賣的程序員在路邊打開電腦調(diào)整代碼。圖 / 視覺中國(guó)

　　
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，除孫玲外皆為化名。）

　　文章為每日人物原創(chuàng)

　　侵權(quán)必究，想看更多，請(qǐng)移步每日人物公號(hào)（ID：meirirenwu)